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Resumen: A través de artículos, epístolas y anotaciones personales, Diego Tatián indaga
la "última pregunta" de José María Aricó por el significado histórico de Rusia y
sus paralelos con la realidad argentina.
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Abstract: Through articles,  letters and personal writings,  Diego Tatián looks into José
María  Aricó’s  “last  question”  of  the  historical  meaning  of  Russia  and  its
similarity to argentinian reality.
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I
Un cierto  arte  de la  oblicuidad acompaña la manera de trabajo de José Aricó  –
recomendaba la investigación del populismo ruso para entender la marcha de los
procesos sociales en América Latina, e insistía en la importancia de la literatura
para  la  militancia  y  un  estudio  de  las  cosas  que  permitan  efectivamente  su
transformación1–, como así también una paradójica dialéctica del azar que produce
algunos hechos decisivos. Sobre esto último pueden indicarse tres ejemplos.
Un pasaje  de las  Nueve lecciones impartidas en el  Colegio de México en
1977, sugiere que Gramsci pudo pensar lo que pensó –sin dejar de ser comunista–
por haberlo hecho en la cárcel: “[E]s imposible pensar que las elaboraciones que
hizo Gramsci en la cárcel hubieran podido ser pensadas y discutidas en el interior
de  la  Internacional  Comunista”.  De  manera  que  –como  había  anotado
irónicamente Hobsbawm– “a Mussolini le debemos varias cosas: una de ellas, que
hubiera tenido a Gramsci en la cárcel. Gramsci pudo plantear lo que planteó y
seguir  siendo  comunista  porque  estaba  fuera  del  alcance  de  la  Internacional
Comunista”2.
El segundo ejemplo es la historia de su paso por el servicio militar en el
año  1952  en  San  Rafael.  Como  era  uno  de  los  pocos  conscriptos  capaces  de
escribir a máquina –la mayoría de sus compañeros eran campesinos analfabetos
de Malargüe– le adjudicaron trabajo de oficina hasta las 2 de la tarde. Después se
iban todos y Aricó se quedaba solo en su oficina. Había tomado la precaución de
llevar  una  gramática  italiana,  un  diccionario  y  las  Notas  sobre  Maquiavelo de
1 “Mariátegui creía que era importante que los obreros del más modesto taller de Lima conocieran qué
era el movimiento futurista o qué era el surrealismo. Hoy, en el terreno de la cultura los izquierdistas
son analfabetos... Los estudiantes de sociología no leen novelas y por ejemplo no podemos entender la
revolución mexicana si no leemos la literatura mexicana; se puede prescindir de los sociólogos, de los
economistas  y  demás,  pero  no  se  puede  prescindir  de  la  literatura  y  eso  Mariátegui  lo  entendía
perfectamente”  (Aricó,  José  María.  Entrevistas  1974-1991.  Córdoba:  Ediciones  del  Centro  de
Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba, 1999, p. 131). 
2 Aricó, José María. Nueve lecciones sobre economía y política en el marxismo. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Económica / El Colegio de México, 2012, pp. 317-318.
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Gramsci,  cuya  traducción  junto  al  aprendizaje  del  italiano  emprendía  por  las
tardes. Por eso  –dice en la última entrevista–, “le debo al Ejército Argentino la
posibilidad de haber adquirido el idioma que me permitió leer a Gramsci dentro
de los cuarteles del Ejército”3.
Finalmente, en el texto que corresponde a la clase sobre el populismo ruso
dictada en la Universidad de Buenos Aires para estudiantes de literatura en 1987,
relata la historia de las peripecias corridas por Franco Venturi en las bibliotecas
soviéticas cuando era agregado cultural de la Embajada italiana en la URSS entre
los años 47 y 50, que lo llevaron a escribir su gran libro sobre El populismo ruso. Lo
que en realidad Venturi había querido estudiar era el leninismo y la historia de la
ideología revolucionaria en el interior del PCUS. 
Cuando trató de conseguir el material bibliográfico para poder hacer ese
estudio,  el  manejo existente en las  bibliotecas de la Unión Soviética  –
donde a veces los libros son secreto de Estado– se lo impidió. Entonces
fue retrocediendo en los años de pedido y se encontró con que el material
referido  al  movimiento  populista  ruso  entre  1840  y  1850  era  de
relativamente fácil acceso. Entonces se puso a estudiar el populismo. Vale
decir que debemos a la censura de las bibliotecas soviéticas el hecho de
que  un  historiador  italiano  nos  haya  suministrado  la  obra  más
importante [sobre el populismo ruso].4
De manera que el fascismo, el Ejército argentino y la censura estalinista –sugiere
Aricó  de  manera  borgiana– tuvieron  involuntarios  efectos  benéficos  sobre  el
pensamiento de izquierda en el siglo XX.
3 “La última entrevista a J. M. Aricó”.Estudios, 5, (1995), p. 55.
4 Aricó, José María. “El populismo ruso”, en ibid., pp. 32-33.
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El mencionado escrito sobre el populismo5 es el documento que testimonia
de manera más plena una ininterrumpida pregunta por Rusia en el pensamiento
de Aricó, que tenía en el centro la experiencia comunista tras la Revolución de
Octubre  y  su  destino,  pero  también  los  grandes  debates  del  siglo  XIX.  En
particular la  correspondencia  sobre el  porvenir socialista de la comuna social
rusa entre Marx y Vera Zasúlich6, donde el autor de El capital se diferencia de los
“marxistas” que leen su obra como una “filosofía de la Historia Universal”. Luego
de la derrota de la Comuna de París comienza a estudiar la lengua rusa, y los
últimos  años  de  su  vida  (entre  1870  y  1883)  se  dedica  a  leer  literatura  rusa.
Estudió la comuna agraria en Rusia y en otros pueblos (trabajó por ejemplo sobre
la comuna agraria de los aztecas y de los incas).  En esta misma cuestión acerca
del  sentido  multilineal  de  la  historia,  resultan  asimismo  relevantes  las
anotaciones  al  libro  Obshchinnoe  Zemlevladenie del  historiador  Maximo
Maximovich  Kovalevsky  -conocidas  como  Cuaderno  Kovalevsky-,  a  las  que  de
reciente ha prestado particular atención Álvaro García Linera7.
La posibilidad del socialismo en Rusia parece desprenderse para Marx de
su capacidad de evitar el capitalismo y no de superarlo evolutivamente. Pero esta
respuesta  marxiana  a  lo  plateado  por  los  populistas,  que  abjura  de  todo
determinismo  histórico  (solo  conocida  mucho  después,  por  la  publicación  de
5 Se trata de un texto donde la recurrencia a los escritores para comprender los procesos sociales de
Rusia en el siglo XIX es constante (a lo largo de la clase se invocan Las almas muertas de Gogol, La isla
del capitán de Pushkin, Humo de Turgéniev, Crimen y castigo y Los demonios de Dostoievsky, Guerra y
Paz de Tolstoi…), así como el señalamiento de la pertinencia que las cuestiones planteadas por los
populistas rusos tienen para la actualidad latinoamericana: “La particularidad de trabajar sobre estas
corrientes del siglo pasado es que ustedes encuentran allí, vinculadas a un mundo particular [Rusia]
que no es el nuestro, el conjunto de problemas que otros pueblos -entre otros América latina- se han
venido planteando desde el siglo pasado y que aún hoy lo hacen” (…) “Esto es lo que estaba en la
discusión de los populistas rusos en el siglo pasado: ¿cómo construir una sociedad donde el bienestar
colectivo,  la  felicidad  de  los  hombres,  la  igualdad,  la  justicia  y  la  libertad  sean  los  valores  que
determinan toda la dinámica de la sociedad? Este es el problema que tenemos nosotros, y ése es el
problema que tienen todas las sociedades” (ibid., p. 45).
6 La  correspondencia  entre  Marx  y  Zasúlich  fue  editada  y  anotada  por  Aricó  durante  el  exilio
mexicano. Marx, Karl., Engels, Friedrich..  Escritos sobre Rusia. II. El porvenir de la comuna rural rusa.
México: Cuadernos de Pasado y Presente, 1980.
7 García Linera, Álvaro. La potencia plebeya. Buenos Aires: CLACSO/Prometeo, 2008.
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Riazánov  en  1928),  fue  desestimada  por  los  propios  populistas.  Luego  de  un
primer  momento  en  el  que  planteaban  el  atraso  ruso  como  una  situación
favorable  que  permitía  pensar  un  camino  social  alternativo  al  recorrido  por
Europa,  se  habían  vuelto  “marxistas”  y  desestimaban  el  campesinado  como
agente del cambio social para defender la hipótesis del proletariado. Desestiman
la  respuesta  afirmativa  de  Marx  sobre  la  posibilidad  de  una  vía  hacia  el
socialismo centrada en la comuna agraria y no en su desintegración capitalista, y
derivan en prácticas jacobino-blanquistas que propulsan el cambio desde arriba,
luego heredadas por el bolchevismo.
El  hilo  rojo  de  la  obra  de  Aricó  y  que  une  sus  diversos  momentos  (el
momento gramsciano, el momento mariateguiano, el momento benjaminiano, al
que  pueda  quizá  añadirse  un  momento  althusseriano…)  es  la  pregunta  que
interroga  por  la  transformación  social  y  por  las  condiciones  de  esa
transformación.  Aricó  reconoce  no  haber  sido  ni  haberse  propuesto  ser  un
científico social, ni un historiador de las ideas, sino un militante político y un
gran lector del libro del mundo  –militancia y lectura a las que subordinaba la
historia y la ciencia–. No obstante el interés por Benjamin de los últimos años, fue
un interpretador  de  sentidos,  no  un pensador  del  fragmento;  y  aunque  haya
abjurado  althusserianamente  de  las  nociones  de  fin,  origen,  necesidad  o
trascendencia, nunca renunció a la “prosa del mundo”, a pensar en términos de
totalidades concretas. El objeto principal de la reflexión aricoísta fue la totalidad
viva de la historia, nunca su abstracción, y por ello hasta el final se mantuvo fiel a
Hegel  –ya desde hace tanto tratado como “perro muerto” –. Hay siempre una
razón  que  desentrañar  y  un  trabajo  del  concepto  que  comprender.  Ello  sin
detrimento de que la “crisis del marxismo” –que era el gran tópico de discusión
en el exilio mexicano– fuera interpretada en términos de crisis de una voluntad
totalizadora (que según Aricó el marxismo en realidad nunca tuvo). Es decir, su
trabajo fue el de una “laicización del marxismo” y la consideración de este como
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“teoría finita”. Sin embargo, no hay nunca una renuncia de la comprensión –que
lo es siempre de un sentido–.
En  momentos  de  adversidad  Aricó  enseñaba  a  encontrar  en  lo  que
efectivamente sucede un estímulo para la reflexión y un motivo de trabajo, en
lugar  de  un  desencanto  fácil  y  la  pereza  de  creer  que  está  todo  perdido.  Su
comprensión no abandona nunca el gusto por la historia; una precaución y una
desconfianza frente a todo sesgo demasiado trágico; una declinación de incluir
cualquier contenido patético en su reflexión. Cualquiera de sus trabajos delata
una inmediata animadversión hacia el cinismo, el esteticismo, la misantropía, la
ironía displicente frente a las luchas humanas, y cualquier fácil escepticismo que
se burla de los seres humanos, se lamenta de ellos o los denuesta. Había en su
pensamiento  una  secreta  filiación  spinozista,  que  nunca  fue  explícita  y  se
mantuvo siempre oral.
Exentos de cualquier aspiración apologética, los escritos de Aricó revelan
un profundo “trabajo en Marx”, a la vez minimalista y comprensivo, artesanal,
amoroso, orientado siempre a solucionar los problemas humanos y nunca a la
petulancia  académica.  Ese  trabajo  redunda  en  un  socialismo  abierto,  que  no
privilegia tanto ideas que cierren en perfecta coherencia como explicita el lado
paradójico de las convicciones, las sendas perdidas de la teoría hacia la vida justa.
Preservar  siempre  una  dimensión  de  hospitalidad  en  el  socialismo  que,
desmonopolizado,  se  expande  hacia  posibilidades  insospechadas  y  opera
corrosivamente sobre cualquier límite que lo fije en una dogmática. Resulta así
un  socialismo  desorganizado,  pluridimensional,  inapropiable,  que  se  busca
interminablemente  a sí  mismo.  Socialismo como transformación del  mundo y
como amor intelectual.
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II
Compañera de José Aricó durante el exilio mexicano y la vida en Buenos Aires
hasta su muerte en agosto de 1991, María Teresa Poyrazian escribió una carta
dirigida a algunos amigos, fechada el 22 de agosto de 2006, que encabezaba así:
“Queridos amigos:  Hoy 22 de agosto se cumplen quince años de la muerte de
Pancho.  ¿Cuánto  es  eso?  ¿Es  poco,  es  mucho  tiempo?”.  Y  rememora  a
continuación  un  episodio  de  la  vida  intelectual  de  Aricó,  que  es  el  que
quisiéramos reconstruir, para conjeturar que en esos últimos meses el constante
interés por Rusia  –y con él la comprensión de la vida– adopta una intensidad
particular y diferente. El algún momento de 1990 el Club de Cultura Socialista de
Buenos Aires organizó una mesa redonda sobre Andrei Tarkovsky, en la que cada
participante  debía  referirse  a  alguna  escena  de  sus  películas  que  le  hubiera
impactado  particularmente.  Años  más  tarde,  Poyrazian  encuentra  entre  los
papeles  de  su compañero  las  notas  que escribiera  para  esa  intervención,  que
según ella despertó en él una emoción como ninguna otra lo había hecho: “se
había sentido tan afectado, tan conmocionado que tuvo la sensación de que la
emoción le iba a impedir terminar su intervención”, le había confiado esa noche.
“Pero la pregunta sobre ese episodio siguió vigente en él hasta el final”.
La escena de la que se trata es una secuencia de El espejo, en la que Ignat –
un muchacho muy joven, que probablemente evoca a Andrei mismo o a su hijo
Senka– queda solo en casa porque su madre ha salido. De pronto aparecen dos
mujeres, una de ellas deja una taza de té y bizcochos sobre la mesa y se retira; la
otra, sentada junto a la ventana, le indica al muchacho un cuaderno que está en
la biblioteca entre los libros. Ignat no siente sorpresa por la presencia misteriosa
de la mujer, a la que toma con completa naturalidad, como si la conociera desde
siempre. “Lee la página donde está la cinta”, le dice. Ignat abre y comienza a leer:
“A la pregunta de cómo influyen las ciencias y el arte en las costumbres humanas,
Rousseau  responde  que  negativamente”.  Aquí  es  interrumpido  por  la  mujer,
quien le pide leer “solo lo subrayado con lápiz rojo”. Ignat recomienza la lectura.
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Se trata de una carta de Alexander Pushkin del 19 de octubre de 1836. El episodio
de El espejo que tanto conmovió a Aricó es el que revela el contenido de esa carta,
que según él cifraba toda la profundidad del film. 
La  misiva  de  Pushkin  estaba  dirigida  a  su  amigo  Piotr  Chaadaev  (o
Chaadayev),  quien  ese  mismo año había  publicado  la  primera  de  sus  “Cartas
filosóficas”  (conocidas  también  como  “Cartas  francesas”)  en  el  número  de
octubre del periódico moscovita Telescopio. En el apunte de su intervención, Aricó
escribió:  “Escéptico  en  el  futuro  de  Rusia,  la  carta  de  Chaadaev  tuvo  mucha
repercusión  y suscitó un gran escándalo.  Según Herzen  tuvo el  efecto  de ‘un
disparo en la noche’. El autor fue declarado loco y encerrado en su casa, donde
recibía cada día la visita de un médico”.
La  Primera  Carta  de  Chaadaev,  que  se  agotó  a  las  pocas  horas,  fue
inmediatamente censurada por su oposición al zarismo, la revista clausurada y su
editor  –P.  Nadeydin– separado  de  su  Cátedra  en  la  Universidad  en  Moscú  y
desterrado.  Se  reflexionaba  allí  sobre  el  carácter  de  la  relación  cultural  con
Europa,  que  motivó  una  intensa  disputa  intelectual  y  una  apasionada
controversia política sobre el camino que Rusia debía tomar. Por reacción a ella
surge el eslavismo y se desarrollan diversas vertientes nacionalistas8. 
8 En la transcripción de los apuntes de Aricó, esa carta dice: “Venimos al mundo como hijos ilegítimos,
sin herencia, sin lazos con aquellos que nos precedieron sobre la tierra, no tenemos nada en nuestras
almas de las enseñanzas anteriores a nuestra existencia de hoy. Es preciso que cada uno de nosotros
busque reanudar por sí solo el hilo roto de la familia. Aquello que en los demás pueblos es instinto,
hábito, nosotros debemos hacerlo entrar en nuestras cabezas a golpe de martillo. Nuestros recuerdos
no van más allá de la jornada de ayer. Nosotros somos, por así decirlo, extranjeros a nosotros mismos.
Procedemos frente al tiempo de un modo tan extraño que, a medida que avanzamos, la vigilia se nos
escapa sin posibilidad de retorno. Es la consecuencia natural de una cultura del todo importada y de
imitación.  No  existe  entre  nosotros  un  desarrollo  interior,  un  progreso  natural:  las  nuevas  ideas
rebasan a las viejas porque no derivan de ellas y cayeron como lluvia sobre nosotros sin saber de
dónde. Porque solo tomamos ideas ya elaboradas y fijadas, en nuestras inteligencias no se forman las
huellas  incancelables  que  un  movimiento  de  ideas  sin  solución  de  continuidad  imprime  en  los
espíritus,  otorgándoles  su  fuerza,  Crecemos  pero  no  maduramos,  procedemos  pero  en  sentido
oblicuo, es decir, en una dirección que no conduce a la meta. (…) Solos sobre la tierra, no hemos dado
nada el mundo, no le hemos enseñado nada; ni una sola idea hemos aportado al conjunto de las ideas
humanas, no contribuimos en nada al progreso del espíritu humano, y todo lo que de él recibimos lo
hemos luego desfigurado. Durante todo el curso de nuestra existencia social no hicimos nada por el
bien común de los hombres; ni un solo pensamiento útil ha nacido en el estéril  suelo de nuestra
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La respuesta de Pushkin  –uno de los escritores rusos más estimados por
Tarkovsky, varias veces evocado en sus escritos– que Ignat lee en la secuencia de
El espejo, es reproducida en las anotaciones de Aricó en esta versión:
La división de las iglesias nos separó de Europa. Nosotros no tomamos
parte en ninguno de sus grandes acontecimientos pero teníamos nuestra
predestinación  especial.  Rusia,  sus  vastos  espacios,  absorbieron  la
invasión mongola,  los  tártaros  no  osaron traspasar  nuestras  fronteras
occidentales y se retiraron a sus desiertos. Así fue salvada la civilización
cristiana. Para alcanzar tal fin debimos llevar una existencia especial que
dejándonos cristianos nos hiciera ajenos al mundo cristiano. En lo que se
refiere a nuestra insignificancia histórica, yo no puedo estar de acuerdo
con usted. ¿Acaso usted no encuentra algo significativo en la situación
actual  de  Rusia  que  asombrará  al  futuro  historiador?  Aunque  estoy
cordialmente ligado al soberano no me entusiasma todo lo que veo a mi
alrededor. Como literato me irrita, me siento ofendido, pero por nada del
mundo quisiera cambiar mi patria o tener otra historia que no fuera la
historia de nuestros abuelos así como las donó Dios.
Al  final  del  apunte  utilizado  para  la  participación  en  esa  mesa  redonda
tarkovskiana, luego de reproducir las cartas finalmente halladas de Chaadaev y
de Pushkin, Aricó añade algunas escuetas anotaciones: “El motivo principal – el
aislamiento,  la separación de la unidad universal, el particularismo religioso y
nacional,  cuya  fuente  a  su  vez  fue  el  cisma,  esto  es,  la  fractura  de  la  iglesia
universal.  Los  rusos  subordinaron  el  cristianismo al  prejuicio  nacional.  Rusia
debía volver a recorrer desde el inicio todo el precedente desarrollo espiritual de
Europa.  El  patriotismo divide a los  pueblos, el  amor por la  verdad los une.  El
camino hacia el nuevo reino divino pasa no a través de la patria sino a través de
la verdad”. Quizá estas frases buscan interpretar de manera sucinta el sentido
que Tarkovsky  atribuye a  la  carta  de  Pushkin9,  o  bien simplemente  expresan
patria, ni una sola verdad ha surgido de nosotros”.
9 En un escrito que lleva por título “Sobre la responsabilidad del artista”, Tarkovsky menciona la carta
por única vez, en el contexto de una reflexión acerca de la importancia para su trabajo que tienen las
“raíces  culturales”  (así  como “la  casa  de  los  padres,  la  niñez,  la  patria,  la  tierra”),  a  la  vez  que
considera al arte como diálogo con la humanidad e interrogación por el hecho de estar en el mundo.
“En  El  espejo intenté  transmitir  el  sentimiento  de  que  Bach,  Pergolesi,  la  carta  de  Pushkin,  los
soldados pasando el Sivasch y esas escenas hogareñas tan íntimas tienen en cierto sentido el mismo
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ideas del propio Aricó tras la confrontación de la correspondencia transcripta. No
lo sabemos. 
La imaginación se tienta en una imposible escena de lectura: Aricó abre el
capítulo 22 de Todo fluye, última novela escrita por Vasili Grossman, publicada –al
igual que  Vida y destino– de manera póstuma10. Allí, Grossman evoca la historia
intelectual  rusa  del  siglo XIX “para comprender  a Lenin”  –su “ascetismo”, su
“modestia”, su “honestidad”, su “fe”, su “apego a la naturaleza” –. En particular,
su  capacidad  de  dejarse  impregnar  por  el  espíritu  de  Occidente  es  la
“manifestación de un rasgo profundamente ruso enunciado por Chaadaev”;  la
existencia de “una simpatía universal, la sorprendente capacidad de entrar en el
espíritu de otros pueblos, que Dostoievsky veía en Pushkin. Ese rasgo emparienta
a  Lenin  con  Pushkin”.  De  Chaadaev,  Grossman  enfatiza  la  importancia  que
atribuye a “la fuerza cristiana del alma rusa” y a la esclavización del campesinado
ruso, para comprender lo que sobrevendría después. Para comprender a Lenin11.
De  haberlo  podido  leer,  Aricó  hubiera  encontrado,  revelado  en  este  texto  de
Grossman, el núcleo del asunto que la escena de Tarkovsky había despertado en
él un interés tan intenso.
En los días previos a su muerte  –siempre según el testimonio de María
Teresa Poyrazian–, en efecto, Aricó siguió tomado por el enigma de Rusia, por su
vacilación entre Oriente y Occidente, por la pregunta acerca de su significado,
que dejó sin responder. Una pregunta que “lo mantuvo en suspenso”, hasta que
fue anulada por la muerte, y con ella la posibilidad de una respuesta. Se presenta
aquí la tentación de lucubrar que la pregunta por el significado histórico de Rusia
fue una manera –oblicua– de enunciar la pregunta sobre la Argentina: la misma
vacilación  entre  la  civilización  y  la  barbarie,  la  misma  excentricidad  íntima
valor para cualquier hombre” (Tarkovski, Andrei. Esculpir en el tiempo. Madrid: Rialp, 2019, pp. 215-
216).
10 A comienzos de los años 70, una versión reducida del original ruso de  Todo fluye fue editada en
Alemania, e inmediatamente traducida al alemán y al inglés. La versión completa fue publicada, en
inglés, en 1992.
11 Grossman, Vasili. Todo fluye. Buenos Aires: Debolsillo-Galaxia Gutenberg, 2010, pp. 239-254.
Anacronismo e Irrupción, Vol. 10, N° 19 (Noviembre 2020 – Abril 2021): 108-119 117
Diego Tatián
La última pregunta de Aricó 
respecto de Europa, la misma pertenencia extranjera a su cultura… Esa conjetura
sería posible, de no haber sido en aquel caso la cuestión religiosa la que se halla
en el centro, la que pone en juego el estatuto de la espiritualidad tarkovskyana
que tanto atrajo la atención de Aricó en sus últimos días. Es exactamente aquí
donde se produce el giro en relación al anterior interés por Rusia –que, como se
vio,  había  sido  sin duda intenso–,  por los  debates  en torno al  marxismo y el
populismo, por la correspondencia de Marx con los  narovnikis. Es decir, se trata
aquí de algo distinto a la primera pregunta motivada por la cuestión comunista.
Que la indagación del significado de Rusia para la humanidad sea esta vez
a través  del  cine  de  Tarkovsky  –y de la  intensa presencia  de la  literatura,  la
música  y la  pintura que hay en él–,  quizá no únicamente  abrió en Aricó una
perspectiva  de  comprensión  diferente  sobre  una  cultura  y  una  historia  que
habían  estado  siempre  en  el  centro  de  su  trabajo  teórico,  sino  también,
probablemente,  produjo  la  irrupción  de  una  pregunta  que,  como  las  clásicas
mamushkas,  contenía  otras  dentro  de  sí,  apenas  sugeridas  o  lejanamente
evocadas.  Aunque  resulte  improbable  que  el  autor  de  La  cola  del  diablo haya
alcanzado  a  leerlo,  la  idea  central  de  su  anotación  antes  transcripta  la
encontramos en un pasaje de Esculpir en el tiempo –que contiene un conjunto de
escritos sobre el sentido del arte publicado por Tarkovsky en 1985, poco antes de
su muerte– donde  se transcribe  un diálogo entre  Stravogin y Schatov  en  Los
demonios de Dostoievsky:
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“Solo quiero saber si usted mismo cree
en Dios o no”.
Nicolai  Vsevolodovich  lo  miró  con
severidad.
Yo creo en Rusia y en su ortodoxia… Yo
creo en el  Cuerpo de Cristo… Yo creo
que su retorno se dará en Rusia… Creo”,
tartamudeó Schatov fuera de sí.
“Y, ¿En Dios?, ¿En Dios?”.
“Yo… creeré en Dios” 12.
La última pasión intelectual de Aricó se sustrae a cualquier certeza de nuestra
parte, pero nos deja el enigma de algo que la carta de Pushkin en la escena de El
espejo escogida para ser pensada en una lejana noche de 1990, pone en abismo
para siempre.
12 Ibid., p. 63. Algunas páginas más adelante Tarkovsky explicita la importancia de Dostoievsky para su
trabajo  cinematográfico.  “Para  mí  son extraordinariamente  importantes  las  tradiciones  rusas  que
proceden de Dostoievsky”, descuidadas en la Rusia soviética debido a ser “radicalmente incompatibles
con el materialismo” y porque los personajes dostoievskyanos son seres “en crisis” (Ibid., p. 216).
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